奥克弗诺基沼泽蜿蜒的木栈道上方，一缕缕银灰色的丝状植物从柏树与橡树的枝干垂落，宛如空中轻纱，微软今日壁纸的主角正是这片被称为“西班牙苔藓”的附生植被。它们并非苔藓，而是凤梨科松萝凤梨属的多年生空气植物，仅靠叶片吸附的尘埃与雾气获取水分养分。
这株看似柔弱的物种拥有惊人的分布广度，从弗吉尼亚到阿根廷均可发现其踪迹。佐治亚州东南部的奥克弗诺基沼泽是其北美原生地之一，700平方英里的淡水沼泽被单宁染成深茶色，静水之上，西班牙苔藓与柏树共生，共同形成独特的“树胡子”景观。每到黎明，薄雾自水面升起，数千条悬垂的丝状体挂满露珠，折射冷光，鹭鸟、鹤类、麻鸦穿行其间，长尾啄木鸟的叩击声在幽暗林间回响。
美国最大的淡水沼泽自史前时期便为塞米诺尔印第安人提供庇护与资源，他们用干燥后的西班牙苔藓填充寝具，其天然抗菌特性可驱散昆虫。进入二十世纪，沼泽的泥炭层被发现，商业化开采带来燃料与化肥原料，亦改变了水文与植被格局。如今，保护区核心区保留的原始样貌内，短吻鳄潜伏于浮萍之下，龟类在倒木旁晒太阳，蛇与青蛙的动静偶尔搅动镜面般的深色水域。
西班牙苔藓在潮湿气候中蔓延迅速，却极易在干冷环境中枯萎。它的丝状茎可长达数米，随风摆动时形成流动的帷幕。夜间，湿度上升，植物张开叶片表面的鳞片吸收水分；白昼蒸腾加快，鳞片闭合锁住内部的珍贵水分。该适应性让它得以在高空树干上安生，也为鸟类与昆虫提供微型栖息地。
科学名Tillandsia usneoides的西班牙苔藓与真正的“苔”毫无亲缘关系，这一误称源自早期欧洲殖民者的直观印象。悬挂姿态、银灰色外貌、无根生长的特性，让它成为热带、亚热带地区的标志性符号。每年暮春，沼泽边缘的栈道被藤蔓与苔藓掩映，行人步入其中，头顶万条丝绦轻拂，脚下腐殖质散发淡淡单宁气味，仿佛进入一座由空气与水编织成的立体森林。
