“37%的美国成年人拿不出400美元的应急费用。”当这个触目惊心的数据照进现实，一款名为《斩杀线》的生存策略模拟游戏，以近乎残酷的笔触勾勒出美国社会底层群体的生存图景。这款由Underpass Games工作室制作、Amalgam发行的作品，将玩家推向一个充满绝望与挣扎的钢铁森林，扮演退伍军人山姆，在破碎的人生中寻找一线生机。
山姆的故事始于一张公园长椅——丧子之痛、婚姻破裂、失业绝望的三重打击，让他从退伍军人沦为街头流浪者。游戏通过第一视角将玩家拽入这个灰暗世界：翻找街角垃圾桶的“开宝箱”行为、揣着锡罐向路人乞讨的屈辱、甚至从无名尸体上搜刮物资的生存本能，共同拼凑出底层群体的日常。玩家需要权衡每一口残羹剩饭的热量，计算公共厕所清洁度对乞讨成功率的影响，更要在战后创伤引发的崩溃边缘，用烟头、酒精和药物维持理智。
游戏中的城市是一个充满矛盾的生态系统：提供临时庇护的救助站与武力驱赶流浪者的管理局形成鲜明对立，暗中招募志愿者的神秘机构则暗示着更复杂的利益链条。玩家穿梭于街区寻找临时工作，可能因一次意外受伤失去收入来源；试图帮助其他流浪者时，或许会遭遇背叛；甚至在极端环境下，道德底线会面临偷窃、欺骗乃至暴力掠夺的残酷考验。每一次选择都在改写人际关系网络，导向截然不同的结局分支。
制作团队通过环境细节强化沉浸感：雨水浸透的纸板房、寒风灌入的破窝棚、路人掩鼻而过的厌恶表情，将生存压力具象化为可感知的刺痛。当玩家在零下气温中颤抖时，系统会提示“你的手指开始失去知觉”；长期营养不良的角色会频繁出现头晕特效；而滥用药物带来的幻觉场景，则用扭曲的视觉效果呈现精神崩溃的临界状态。这些设计让“生存”二字突破屏幕，直击玩家神经。
《斩杀线》的叙事张力源于对真实社会问题的艺术化重构。游戏中的每个NPC都承载着特定群体困境：被医疗债务压垮的单亲母亲、因自动化浪潮失业的工厂工人、陷入药物依赖的退伍老兵……当玩家目睹这些角色在系统性压迫下逐渐沉沦，会深刻理解“美国梦”破碎后的残酷真相。游戏结尾没有预设的救赎，山姆的命运完全取决于玩家在道德困境中的每一次抉择——是成为黑暗中的微光，还是被黑暗彻底吞噬？
这款作品已登陆Steam商店页面，支持中文界面与字幕。当玩家为山姆添加愿望单时，或许也在叩问自己：在生存与道德的天平上，我们究竟能坚守多久？这个问题的答案，可能比游戏本身更加沉重。
